我爱你，白棠号永不靠岸

害我挨了二十藤条。"雷声碾过屋顶时，我终于摸到镯子内侧凹凸的刻痕。旋转九十度，

孔雀石严丝合缝地嵌入凹陷处。咖啡馆忽然陷入黑暗，应急灯亮起的瞬间，

我看见他睫毛在眼下投出的阴影，与那个躺在血泊里仍对我笑的少年一模一样。

"现在人赃并获。"他带着薄茧的拇指摩挲我腕间银镯，黑暗中传来金属锁扣弹开的轻响。

温热的呼吸拂过我耳垂时，暴雨裹着紫丁香从窗外汹涌而入："纪小姐是要跟我回家，

还是让我再等一个十年？"我们谁都没注意，柜台后的老式座钟开始倒转。

黄铜指针逆着光阴回拨，

停驻在1943年某个同样暴雨倾盆的黄昏——穿旗袍的女人将银镯一分为二，

把带着余温的半边塞进恋人口袋。而此刻我们的影子正被闪电拓印在斑驳砖墙上，

与那对民国恋人隔着时空十指相扣。他的呼吸悬在我耳畔，像一片将落未落的雪。

我听见银镯暗扣弹开的脆响，孔雀石在黑暗里泛着幽微的绿光，

像深海中浮动的萤火虫......后来很多个清晨，

我总在暗房冲洗照片时嗅到若有似无的咖啡香。显影液里浮出他侧脸轮廓的瞬间，

暗红色安全灯会突然闪烁——仿佛那个雨夜被切碎成无数棱镜，

每一面都折射着不同时空的我们。我们开始每周三傍晚在咖啡馆碰面。他总会提前半小时来，

把1932年的黑胶唱片搁在留声机上。我推门时总能看见他倚着桃木柜台擦拭咖啡杯，

袖口挽到手肘，那道疤在暖光下像枚褪色的月牙。"今天有云南的日晒豆。

"他把虹吸壶架在酒精灯上，玻璃球里升起一串琥珀色的气泡，

"像不像那年美术馆漏雨的穹顶？"水雾漫过我们之间三尺柜台时，

他会说起柏林电影节散场的星光，而我给他看陕北窑洞窗棂投在土墙上的菱形光斑。

研磨声混着老座钟的嘀嗒，在某一刻突然安静下来，只剩下呼吸缠绕着肖邦的夜曲。

3 镯缘再续直到某个梅雨季，我在阁楼整理旧底片时发现夹层里的信封。

泛黄的信笺上是蝇头小楷："...