一场同学聚会，差点让我失去一切

个陌生面孔挤在走廊转角——戴金丝眼镜的胖男人正用上海话抱怨：“医院停车费贵的要死，

老王也不安排个接机的……”“您就是王总吧？”穿豹纹连衣裙的女人突然冲过来，

香水味呛得护士皱眉，“我们是刘芸表姐！听说你厂里生产那种迪士尼玩具？

”她晃了晃手机，屏保是穿巴宝莉童装的小男孩，

“我家宝贝想要……”监护仪突然发出刺耳长鸣。林夏猛地站起来，输液架被她撞倒在地，

葡萄糖液体在瓷砖上漫成诡异的十字架形状。她抓起同意书砸在我脸上，纸角划过颧骨时，

我尝到血腥味。“签啊！”她眼底的血丝像裂开的陶瓷纹路，“不是要当所有人的救世主吗？

”手机又震了。小陈的微信截图显示德国工程师的航班因台风取消，

维科集团的邮件用加粗红字标着“逾期交货将索赔”。

照片里那台价值千万的德国压模机正冒出黑烟，宛如一具烧焦的钢铁尸体。

暴雨拍打车窗的声响中，我载着刘芸表姐一家往工厂赶。后视镜里，

小男孩用茅台包装盒折的纸飞机不断戳我椅背：“妈妈说你们厂随便拿玩具不要钱！

”车间弥漫着塑料熔化的恶臭。老张蹲在报废的压模机旁，手里攥着装反的液压阀，

油污在他脸上画出泪痕般的黑线：“德国佬说……要整个传动系统换掉……”“王总！

”豹纹女人举着自拍杆闯进来，“快让我直播带货！

粉丝们都想看迪士尼代工厂……”她尖细的嗓音被机械轰鸣吞没，

镜头扫过堆积如山的残次品——艾莎公主的脸在高温下扭曲成诡异笑容。手机再次振动，

陈志鹏的语音紧随其后：“”老王，兄弟们说要体验上海特色，我给他们叫了几个，

结账的时候，你可别忘了……”“王峥！”林夏的尖叫从听筒炸开，“朵朵大出血！

医生说要ECMO……你他妈给我死回来！”刹车踩到底的瞬间，

我看见挡风玻璃上的雨刷器疯狂摆动，像极了ICU里那条颤抖的生命线。

后座传来手机落地的脆响，刘芸表姐的尖叫与直播间的欢呼声混作一团：“老铁们看啊！...