雾中星轨：一场未完成的青春叙事

像滴进雾中的星光。街角传来汽车引擎声，程雾遥的指尖骤然收紧。

黑色轿车的雨刷器有节奏地摆动，扫过“917”尾号的车牌，

和七年前星芒娱乐接送她的车辆完全相同。陆沉舟的短信适时震动：“合约第23条，

禁止与非合约对象共撑一把伞，监控已记录。”“别回头。”顾时安突然贴近她耳畔，

薄荷烟味混着雨水的清凉，“便利店监控在三点钟方向，我们现在的角度，刚好是死角。

”他的手轻轻覆上她握伞骨的手，掌心的温度比雨水暖上几分，“裂缝伞骨的位置，

能挡住车牌。”程雾遥怔住，望着伞面的格子在雨幕中摇晃，

突然想起星芒娱乐的训练室镜子——那时她每天要练习“完美撑伞姿势”，

手腕要保持45度倾斜，笑容要在雨滴落下时绽放。而此刻顾时安的姿势毫无章法，

却让她感到前所未有的安全。便利店的灯光在雨幕中模糊成暖黄色，

程雾遥看见顾时安校服口袋里露出半截润喉糖铁盒，边缘还沾着她今早塞的水蜜桃味糖纸。

伞骨的裂缝处突然透出阳光，在两人交叠的手背上投下小雏菊形状的光斑，

像段未被资本污染的时光。“陆沉舟的短信，”顾时安突然开口，声音比雨声更轻，

“我帮你设置了关键词屏蔽，‘合约’‘违约金’‘禁止’这些词，

以后会自动转到云端证据库。”他的指尖划过她手腕内侧的条形码旧痕，

“就像你折的糖纸蝴蝶，每只都藏着对抗他的证据。”雨幕中，黑色轿车的引擎声渐远。

程雾遥望着顾时安被雨水打湿的睫毛，突然发现他后颈的蝴蝶胎记，

在湿润的皮肤上显得格外清晰——和她藏在钢琴里的断伞骨、便利店监控里的重叠身影，

构成命运的闭环。便利店的门铃在身后响起，程雾遥摸出润喉糖塞进他左边口袋，

指尖触到他提前放好的创可贴——用《星芒娱乐解约案胜诉判决书》折的，

边缘印着“人身自由权”的条款。“其实，”她望着伞骨裂缝处透出的微光，

“破伞看见的彩虹，比完美伞下的更真实。”顾时安笑了，