记忆修补师：

我感觉自己的头骨仿佛被某种无形的力量撬开，记忆如滚烫的岩浆般灌入。

务器运转的嗡鸣；陆沉疲惫时揉搓眉心的习惯；我们共享的廉价速溶咖啡的苦涩..."啊！

"我蜷缩在地上，双手抱头，感觉大脑要被撕裂。这不是普通的记忆恢复，

这是三年的生命被强行塞回一个已经装满的容器。陆沉跪在我身边，

一只手按在我背部："呼吸，夏夏，跟着我呼吸。"他的声音穿过记忆的洪流，

成为我唯一能抓住的锚点。我尝试跟随他的节奏——吸气，四秒；屏住，七秒；呼气，八秒。

慢慢地，疼痛的浪潮开始退去，留下满沙滩的记忆碎片。"他们...对我做了什么？

"我艰难地开口，声音嘶哑得不像自己。陆沉的脸上闪过一丝痛苦："完整的记忆重组。

不只是删除，是重构。他们创造了一个全新的身份——桑颖，覆盖了原本的林夏。

"我闭上眼睛，让更多记忆浮现。我是林夏，28岁，神经科学博士，记忆编码专家。

三年前，我和陆沉在莫里斯记忆科技公司工作，负责开发新一代的记忆修改技术。

"我们发现了后门。"记忆突然清晰起来，我猛地抓住陆沉的手臂，

"公司在所有记忆修改设备中植入了后门程序，可以远程操控任何接受过记忆治疗的人！

"陆沉点点头，灰蓝色的眼睛里闪烁着复杂的情绪："你坚持要公开这个发现，

但莫里斯先一步得到了风声。"记忆如拼图般一块块归位。那个雨夜，

注射镇静剂后塞进黑色厢车的无助；实验室里刺眼的白光和莫里斯冷漠的声音："彻底重置，

不留痕迹。""为什么你还记得一切？"我抬头问陆沉，"为什么他们没有重置你？

"他的嘴角扯出一个苦笑："因为我妥协了。我答应继续为他们工作，

监督记忆修补师们的操作，确保没人发现真相...包括你。

"这句话像刀一样刺入我的心脏。三年来，他一直在暗中观察我，而我全然不知。

"你每周三都会去转角那家咖啡馆，"他轻声说，"总是点一杯拿铁，

坐在靠窗的位置看论文。你...