我是王狗剩，90年代鲁西南穷沟沟里爬出来的娃。今天想跟你们讲讲，关于我家那三间土坯房塌掉的那个雨夜，以及它如何改变了我的一生。

1.

“轰隆——咔嚓！”

那声音，就算过了二十年，就算我现在躺在城市里一百多平米带地暖的房子里，也还是会像鬼魅一样，毫无征兆地钻进我耳朵里。

那是1993年的夏天，一个电闪雷鸣的雨夜，我家那三间摇摇欲坠的土坯房，塌了。

我叫狗剩，王狗剩。这名字土得掉渣，就像我们家那房子，就像我们那个鲁西南穷得叮当响的王家庄。我们村偏僻得连收破烂的都懒得来，要去镇上，得先走十里土路，晴天一身土，雨天一身泥。

那年我九岁，记忆里的夏天只有一个字：热。

热得像灶膛，太阳毒得能把地皮烤裂。家里的土坯房冬冷夏热，墙皮一块块往下掉，露出里面黄色的泥土和夹杂的麦秸。屋顶是用泥巴糊的，上面象征性地铺了层早就朽烂的麦秸，风一吹就往下掉渣。

“狗剩！你个死小子，滚哪儿去了？你妹妹热得要抽风了！”奶奶那大嗓门，隔着半个村子都能把我从茅房后面逮出来。

我正蹲在墙根阴凉地里，用树枝捅蚂蚁窝玩。听见奶奶喊，赶紧提上那条打了七八个补丁、膝盖磨得发亮的破裤子往家跑。

屋里，一股混合着汗臭、霉味和土腥气的热浪扑面而来。妹妹招弟躺在炕上，小脸蛋红扑扑的，像刚蒸熟的包子，额前的头发湿哒哒地粘着，小嘴一张一合地喘气。

“哥……”她有气无力地喊。

我拿起炕边那把破蒲扇，扇面边缘都脱线了，露出里面的高粱秆骨架。那是我和招弟夏夜唯一的指望。

“呼啦——嘎吱——”破扇子有气无力地摇着，带起的风还没蚊子扇翅膀有力。

“哥，痒。”招弟哼哼唧唧地挠着胳膊，上面鼓起一串蚊子咬的大红包，又红又肿。

我赶紧跑到窗台上，那儿有奶奶种的一小盆薄荷。我揪下两片叶子，放在手心用力搓，搓出绿色的汁液，小心翼翼地抹在招弟的蚊子包上。“忍忍，抹上就不痒了，凉快。”

“小兔崽子！又祸害我的薄荷！”奶奶不知什么时候进来了，一把夺过我手里的薄荷叶，瞪了我一眼。她走到炕边，对着自己的手指头“呸”地吐了口唾沫，那唾沫黄得发稠，带着一股酸臭味，直接就往招弟的胳膊上抹。

“奶！臭！我不要！”招弟吓得直往后缩，眼泪都快出来了。

“臭啥臭？老婆子的晨口唾沫，比啥药都管用！你爷当年下地被蚊子咬，都这么治！”奶奶摁住挣扎的招弟，不由分说地在她胳膊上抹了好几下，“别动！抹匀了，保准一会儿就不痒了！”

我捂着鼻子退到门口。奶奶的唾沫疗法是祖传的，据说特别灵验，但我实在受不了那味儿。奶奶快七十了，牙齿掉了一半，剩下的也都是黄黑的，她从不刷牙，说刷牙伤牙根，还费钱。她也不让我们刷，我第一次偷偷用盐水刷牙被她发现，差点没被笤帚疙瘩打死，骂我“穷讲究”、“糟践东西”。

屋里的空气仿佛凝固了，只有破蒲扇还在“嘎吱嘎吱”地响。这就是我的童年，混杂着汗水、泥土、蚊子包和奶奶口水味的童年。

**2**

傍晚，爹王大柱扛着锄头从地里回来了。他像个刚从土里挖出来的兵马俑，浑身上下，从头发丝到脚指甲缝，都填满了黄土。汗水在脸上冲出几道沟壑，露出黝黑的皮肤。

爹话不多，一辈子跟土地打交道，性格也像土地一样，沉默，坚韧，但有时候也让人觉得憋屈。

“爹，房顶……又漏了。”我指着墙角那个豁了口的瓦盆，里面已经积了小半盆浑浊的雨水。昨天半夜下了场小雨，堂屋顶上那个老漏点又开始滴水，把靠墙那块的炕席都洇湿了，散发着一股霉味。

爹抬头，浑浊的眼睛扫了一眼黑黢黢的房梁，上面挂满了蜘蛛网和灰尘。他喉结上下滚动了一下，最终只是含混地“嗯”了一声，吐出两个字：“秋后。”

又是秋后。每年都说秋后，等卖了棉花或者粮食，就买瓦，就修房。可每年卖了钱，先还春耕时赊的化肥、农药钱，再留下一点买种子和口粮的钱，就所剩无几了。修房？那是遥不可及的梦。

我们家这三间土坯房，是爷爷年轻时候盖的，比我爹年纪都大。墙体早就被雨水泡得松软了，有好几处裂缝，用泥巴糊了又裂，裂了又糊。村里稍微有点门路的，都盖上红砖瓦房了，亮堂，结实。只有我们家，还守着这随时可能塌掉的老古董。

晚饭，是永远的主角——玉米糊糊，稀得能当镜子照。外加一小碟黑乎乎的腌萝卜条，咸得齁嗓子。

招弟扒拉着碗里几粒可怜的玉米碴子，小声对娘说：“娘，饿。”

娘李秀英叹了口气，把自己碗里稍微稠一点的刮给招弟，然后习惯性地瞪了我一眼：“你看啥？你爹下地累一天，得多吃点干的。”她指的是爹碗里那半块干硬的玉米饼子。

我低下头，大口喝着那清汤寡水的糊糊，试图用它填满咕咕叫的肚子。心里却偷偷想着隔壁二叔家今天飘来的炖肉香。二叔在镇上粮站扛包，算半个“吃公家饭”的，日子比我们强太多了。每次他家改善伙食，那香味能飘半个村子，馋得我直流口水。

吃完饭，天色彻底暗了下来，但空气更闷了，一丝风都没有。我和招弟搬个小板凳，坐在院子里那棵歪脖子老枣树下。枣树也老了，结的枣子又小又涩。

招弟手里拿着一本封面都掉了的连环画《西游记》，是我从学校垃圾堆里捡回来的宝贝。“哥，给我讲孙悟空三打白骨精。”

书缺了好几页，但我早就把故事背熟了，还能添油加醋地编。“话说那白骨精，摇身一变，变成个……”

讲着讲着，招弟突然问：“哥，城里人是不是都住楼上？不用扇扇子，有那个……会转的？”

“电风扇！”我眼睛一亮，想起去年跟爹去县城卖棉花时看到的景象，“对！人家城里屋子墙是白的，灯是亮的，一按开关风扇就呼呼转，可凉快了！还有电视，能看小人儿打架！”

“哇！”招弟满眼都是羡慕，“那我们家啥时候能有电风扇？”

“等哥长大了，挣大钱！”我学着大人的样子拍拍胸脯，“给你买个最大的电风扇，不，买十个！让你天天吹！”

我说得豪情万丈，心里却虚得很。钱？我们家连买盐的钱都要算计着花。

夜越来越深，屋里像个巨大的蒸笼，根本没法睡。我和招弟又开始了我们的“轮班制”——轮流给对方扇扇子，扇五十下换人。

扇着扇着，招弟脑袋一点一点，靠在我胳膊上睡着了，小脸上还挂着晶莹的汗珠。我小心翼翼地把她抱到炕上挨着娘睡，自己却怎么也睡不着。

我溜达到院子里，抬头看天。黑沉沉的乌云压得很低，像一块巨大的锅盖，把整个村子都罩住了。远处的天边，偶尔闪过一道惨白的电光，紧接着传来滚滚的闷雷声，一声比一声近。

“要下大雨了。”我心里嘀咕着，突然想起上个月，村东头刘寡妇家的偏房被雷劈中，塌了一小半。我们家这房子，比她家的还破……

我心里咯噔一下，一种不祥的预感爬上心头。

**3**

“啪嗒！”一滴冰凉的雨点砸在我鼻尖上。

紧接着，“哗啦啦——”豆大的雨点像断了线的珠子，密集地砸下来，瞬间就把干燥的地面打湿了。

“下雨了！快收东西！”娘的声音在屋里响起。

我赶紧跑回屋，只见爹娘已经手忙脚乱起来。屋顶那几个老漏点，此刻成了小瀑布，雨水“滴滴答答”地往下漏，很快就连成了线。

“狗剩！盆！把盆都拿来！”娘一边喊，一边把炕上的被褥往中间卷。

我赶紧把家里所有能接水的家伙什都搬出来：缺口的碗，掉瓷的搪瓷盆，还有一个洗脸的铝盆。屋里顿时叮叮当当响成一片，但漏雨的地方不止一处，很快，盆满了，水溢出来，地上迅速积起了一片片水洼。炕沿也被打湿了，娘着急地把招弟往炕里面挪了挪。

“轰隆！”又一声巨雷，仿佛就在房顶炸开。整个土房子似乎都跟着颤抖了一下，房梁发出令人牙酸的“嘎吱”声。

我吓得一哆嗦，抬头望去，只见屋顶正中的那根主梁，好像……好像弯曲得更厉害了。

“不好！房子要塌！快出去！”爹的脸色瞬间变得惨白，他一把捞起还在迷糊中的招弟，另一只手死死拽住娘的胳膊，大吼着往外冲。

我脑子“嗡”的一声，一片空白。就在我愣神的那么一刹那，我清楚地听见头顶传来一声清脆又 terrifying 的“咔嚓”声！

那是木头断裂的声音！

“快跑！”娘尖叫着推了我一把。

我几乎是连滚带爬地扑向门口。就在我冲出屋门的一瞬间，身后传来“轰隆”一声巨响，混合着泥土、瓦片和木头砸落的声音。一股巨大的气浪把我往前推了一个趔趄，一块碎瓦片擦着我的耳朵飞过去，留下一道火辣辣的疼。

我摔倒在院子里的泥水里，回头看去——

漫天雨幕中，我家堂屋的房顶，塌了！塌了一大半！黑洞洞的窟窿对着天空，断裂的椽子七扭八歪地支楞着，泥土和碎瓦片堆满了半间屋子。

雨水疯狂地灌进那个大窟窿。

我们一家四口，站在瓢泼大雨里，浑身湿透，像四只落汤鸡。爹死死抱着吓得哇哇大哭的招弟，娘瘫坐在泥水里，眼神空洞，不停地哆嗦。

“完了……全完了……”娘的声音带着哭腔，绝望地看着那个黑窟窿，“我的缝纫机……缝纫机还在里面……”

我心里猛地一沉。那台“蝴蝶牌”缝纫机，是娘当年唯一的嫁妆，也是我们家除了那头老黄牛之外最值钱的家当。娘平时靠它给乡亲们缝缝补补，纳个鞋底，做件衣服，挣几个零花钱补贴家用。现在……

爹没有说话，他把招弟塞到娘怀里，抹了把脸上的雨水，转身就冲进了还在往下掉土块的危房里。

“大柱！危险！你别进去！”娘哭喊着想去拉，但爹已经钻了进去。

我的心提到了嗓子眼。雨还在下，雷还在响，那半边没塌的屋顶看上去也摇摇欲坠。

过了大概一两分钟，爹跌跌撞撞地从里面出来了，怀里抱着那台黑色的缝纫机。机器的盖子被砸裂了，机身上沾满了泥水，一个角也明显变形了。

娘看到缝纫机的惨状，“哇”地一声哭了出来，捶打着地面：“老天爷啊！你睁开眼看看吧！我们这日子还怎么过啊！”

那一刻，冰冷的雨水浇在我身上，但我感觉不到冷，只有一种深入骨髓的恐惧和绝望。家，没了。连那个破败不堪、夏热冬冷的家，都没了。

**4**

那一夜，我们无处可去。村里各家也都不富裕，房子大多也只是勉强遮风挡雨。我们一家四口，只能挤在西边那间后来加盖的小偏房里。

这间偏房稍微“年轻”一点，但也只是相对而言。它更矮小，更潮湿，只有一铺小土炕。我们把还能用的被褥搬进来，湿漉漉地铺在炕上。

外面风雨交加，雷声滚滚。每一次闪电划破夜空，照亮窗户，我都能看到娘红肿的眼睛和爹紧锁的眉头。招弟大概是吓坏了，缩在娘的怀里，像只受惊的小兔子，时不时抽噎一下。

我紧紧挨着爹，却还是感觉浑身发冷，牙齿都在打颤。我不敢闭眼，总觉得这间小屋子也在晃悠，房顶随时会跟着塌下来，把我们活埋。

“哥，我怕……”招弟从娘怀里探出头，小手紧紧抓住我的胳膊，指甲都快掐进我肉里了。

“不怕，有哥在呢。”我故作镇定地拍拍她的手，声音却带着一丝不易察觉的颤抖。其实，我比她还怕。那种房子在你头顶轰然倒塌的声音和景象，像烙铁一样烫在了我的脑子里。

耳朵里嗡嗡作响，全是“咔嚓”、“轰隆”的声音。

那一夜格外漫长，每一分每一秒都是煎熬。

天快亮的时候，雨终于渐渐停了。空气里弥漫着浓重的土腥味和雨后的湿冷。

村里人陆陆续续过来看。他们站在我家院子外面，对着那个塌了半边的堂屋指指点点，议论纷纷。眼神里有同情，有怜悯，或许还有一丝庆幸——幸好塌的不是自己家。

二叔也来了，他穿着雨鞋，踩着泥泞走进院子，看到眼前的景象，重重地叹了口气，直摇头。“大哥，这……这房子是彻底不能住了，太危险了！”

爹蹲在偏房门口的屋檐下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。烟叶是自家种的，劣质，呛人。他抽得很凶，半晌才沙哑着嗓子说：“凑合着……还能住人。”

“这咋凑合？万一再下雨……”二叔皱着眉，“要不，先搬我家去挤挤？”

娘赶紧从屋里出来，脸上带着勉强的笑容，摆着手说：“不用不用，老二，你家也不宽敞。这西屋还好好的，我们挤挤就行，不麻烦你们了。”

我知道娘是好强，不愿意给别人添麻烦，尤其是在这种时候。

二叔张了张嘴，似乎还想说什么，但看到娘坚决的样子，最终还是没再说，只是又叹了口气，留下几句安慰的话走了。

那天下午，爹不知道从哪里弄来了几根粗壮的树干，大概是村里谁家伐树剩下的。他一个人，费了九牛二虎之力，把木头扛回来，用它们斜斜地顶在堂屋那几面还没倒的墙壁内侧，试图做一些加固。他又找来粗麻绳，把那根断裂的主梁试图捆绑连接起来。

我远远地看着爹在废墟里忙碌，他的背影在夕阳下拉得很长，显得那么单薄，又那么固执。可我心里清楚，这不过是杯水车薪，是自我安慰。那房子，已经是个巨大的危險品。

晚上，娘让我去堂屋里找找还有没有能用的碗筷。我站在堂屋门口，看着里面黑黢黢的废墟和那几根歪斜的支撑木，腿肚子直打转。我总觉得那几根木头随时会滑脱，剩下的半边屋顶会立刻砸下来。

“爹……我……我不敢进去……”我带着哭腔说。

爹看了我一眼，没说话，自己钻了进去，很快把一些锅碗瓢盆和残存的粮食口袋拎了出来。

从那天起，我对那栋老房子产生了巨大的恐惧。白天还好，一到晚上，尤其是刮风下雨的时候，我就心惊肉跳。

更糟的是，我开始做噩梦。

反反复复都是同一个场景：我在屋里，房顶突然塌下来，泥土和木头把我死死压住，我喘不过气，拼命挣扎，却怎么也爬不出来。每次，我都是在极度的窒息感和恐惧中尖叫着醒来，然后发现自己浑身都被冷汗浸透了，心脏怦怦狂跳，半天缓不过神。

**5**

日子还得往下过。塌了的堂屋暂时是不能住了，我们一家四口就挤在那间狭小潮湿的偏房里。吃饭、睡觉，都在这里。原本就捉襟见肘的生活，变得更加艰难。

娘看着那台被砸坏的缝纫机，偷偷抹了好几次眼泪。爹想拿去县城修，可一打听，修理费比买台二手的都贵。最终，那台承载着娘的嫁妆和家庭希望的缝纫机，只能被无奈地扔在墙角，落满了灰尘。

大约过了一个月，乡里的干部来了一趟，说是了解灾情。看到我们家的情况，那个戴眼镜的干部直摇头，说可以给我们申请五十块钱的修房补助。

五十块钱！在当时对我们家来说，算是一笔“巨款”了。我以为爹娘会很高兴。

可没想到，娘却摇了摇头，对那个干部说：“谢谢领导关心。但这五十块钱，对修房子来说也是杯水车薪，起不了大作用。村里还有比我们更困难的，还是把钱给更需要的人家吧。我们……我们自己再想想办法。”

我当时很不理解，甚至有点埋怨娘。为什么不要？有了这五十块钱，至少能买些瓦片，把屋顶先补上啊！

晚上，我偷偷听见娘跟爹说话。

“他爹，我知道你心里难受。但那五十块钱，咱不能要。”娘的声音很低，“咱家是穷，但人穷志不能短。这点钱解决不了根本问题，领了，反而让人家觉得咱就指着这点补助过日子了。咱得靠自己。等狗剩……等狗剩将来出息了，让他给咱盖大瓦房！”

爹沉默了很久，最后只是闷闷地“嗯”了一声，又拿起那把修了无数次的旧锄头，对着灯光仔细检查。

娘的话，我当时似懂非懂，但“人穷志不短”这几个字，却像钉子一样，钉在了我心里。还有那句“等狗剩将来出息了，给咱盖大瓦房”，更像是一副沉甸甸的担子，压在了我小小的肩膀上。

也许就是从那个时候起，我心里那颗想要“走出去”的种子，开始疯狂地发芽。我不想一辈子待在这个破村子，守着这间破房子，过这种担惊受怕、吃了上顿没下顿的日子。

堂屋的那个大窟窿，最终也没钱修补。爹找来一些破油毡和塑料布，勉强遮盖了一下，像一块巨大而丑陋的伤疤贴在房子上。每逢下雨，里面还是会漏，只是没以前那么厉害了。

日子在贫穷、恐惧和压抑中一天天滑过。我对打雷下雨天气的恐惧，与日俱增。只要天一阴，我的心就开始发慌，坐立不安，总是不由自主地抬头看天，竖着耳朵听有没有雷声。

招弟似乎渐渐淡忘了那个恐怖的夜晚，又恢复了小孩子的没心没肺，照样在泥地里疯跑傻笑。只有我知道，那夜的恐惧，已经在我心里生了根。

**6**

两年后，也就是1995年的夏天，我小学毕业了。我竟然出人意料地考上了县里的重点初中。

这在我们村，可是破天荒的大事。爹娘激动得好几天没睡好觉。爹甚至破天荒地请了二叔和几个本家来家里吃饭，虽然桌上最好的菜也只是一盘炒鸡蛋。

开学前一天晚上，娘熬着油灯，用拆下来的旧衣服布料，一针一线地给我缝了个新书包。灯光下，娘的眼睛布满了血丝，但脸上却带着一种从未有过的光彩。

爹坐在旁边，抽着烟，罕见地跟我说了好多话。翻来覆去就是那么几句：“狗剩，到了县城，好好念书，别怕花钱，爹就是砸锅卖铁也供你。念出息了，将来就不用像爹这样，一辈子脸朝黄土背朝天，受这份罪了。”

“记住了，只有读书，才能走出这穷山沟，才能不让人瞧不起！”

我重重地点头，把爹娘的话，把那间破房子的阴影，一起塞进了心里。

第二天，爹借了邻居家的毛驴车送我去县城。娘和招弟站在村口送我。娘的眼圈红红的，不停地往我怀里塞煮熟的鸡蛋。

驴车慢慢启动，越走越远。我回头望去，娘和招弟的身影越来越小，她们身后，是低矮破败的村庄，是我们家那栋歪歪斜斜、屋顶上还盖着破塑料布的土房子。

风吹过来，我好像又闻到了那熟悉的，混合着泥土、牲口粪便和贫穷的味道。

招弟追着驴车跑了好远，一边跑一边哭喊：“哥——放假早点回来啊——哥——”

我的眼泪，终于忍不住掉了下来。

我不知道，这一走，我的人生轨迹将彻底改变。我更不知道，那栋带给我无尽恐惧和屈辱的土坯房，我再也没有回去住过。

很多年以后，我大学毕业，留在了省城工作，娶妻生子，买了属于自己的房子——不是土坯房，是宽敞明亮的商品房。我把爹娘和已经嫁人的招弟一家都接到了城里。

爹娘第一次走进我那一百多平米的新家时，激动得手都不知道往哪儿放。娘摸着光滑的地板，看着雪白的墙壁，眼泪止不住地流：“好……真好……狗剩，你出息了，娘这辈子没白活……”

爹还是话不多，但他那天喝了很多酒，一遍遍地说：“值了，这辈子值了。”

我们很少再提起老家的那栋土房子。我知道，那不仅是我的噩梦，也是爹娘心里的一道伤疤。后来听村里人说，我们搬走后没几年，那栋老房子就在又一个雨季里彻底塌了，最后只剩下一堆断壁残垣，渐渐被荒草淹没。

可奇怪的是，房子虽然没了，它留给我的阴影却从未真正散去。

尤其是在寂静的深夜，如果外面恰好刮风下雨……

现在，我躺在软和的席梦思上，听着空调嗡嗡的响动。媳妇在旁边睡得正香，儿子在隔壁屋打着小呼噜。可我还是会突然惊醒，耳朵里嗡嗡响着二十年前那声“咔嚓”。

有时候半夜下雨，我总得爬起来，挨个屋检查窗户关严实没有。媳妇笑话我神经质，说咱家钢筋混凝土的楼板，塌不了。

是啊，塌不了。

可有些东西，塌了就是塌了。