第一章 奶茶事故

开学第一天覃钰就捅了大篩子，抱着刚买的奶茶往教学楼狂奔时，转角处狠狠撞上一堵人墙，整杯全糖奶茶一滴不剩泼在对方白衬衫上。她手忙脚乱掏纸巾时发现男生锁骨上挂着颗珍珠，抬头正对上韩奕拧紧的眉头——这人是金融系出了名的高冷校草，此刻湿透的衬衫紧贴着八块腹肌，发梢滴下的奶茶顺着下颌线滑进领口。

论坛十分钟后炸出热帖《新生碰瓷校草现场》，照片里她蹲在地上擦他泡透的限量球鞋，韩奕拎着湿衬衫的右手小拇指有道新鲜划痕，那是被她慌乱中扯断项链留下的。

其实韩奕早就在新生名册上圈出她的名字，三年前他在父亲担任评委的绘画比赛现场，亲眼看着这姑娘把金奖奖杯摔成两半，组委会登记表上她紧急联系人那栏填着福利院电话。

此刻覃钰盯着他饭卡充值机上显示的十万余额瞳孔地震，韩奕弯腰捡起她掉落的素描本，扉页上画歪的小熊猫正抱着奶茶吨吨吨，他指尖擦过碳素笔印子突然笑出声：“这熊猫怎么像我养在墨尔本那只？”没人知道他在澳洲别墅真养了只巨型熊猫玩偶，胸口绣着她名字缩写，更不知道他手机相册加密文件夹里存着她高中时在福利院墙上涂鸦的照片，每张都被他做成NFT挂在暗网拍卖，赚的钱刚好够填平她这些年欠的学费。论坛里骂她“碰瓷女”的帖子每分钟刷新几十条，却没人发现韩奕小号在每条骂帖下回复“已截图留证，律师函路上”，更没注意到他刚往她校园卡偷偷转了五千块，备注写着“奶茶清洗费”。

第二章 腹肌黑点

游泳馆更衣室传来尖叫时，韩奕刚冲完澡。门被“砰”地撞开，覃钰举着速写本倒退着进来找光影素材，本子“啪”地拍在他腹肌上，碳素笔尖在第八块腹肌戳出个小黑点，像颗美人痣。她盯着他腰间摇摇欲坠的浴巾，整张脸涨得比泳池边的救生圈还红：“这、这里是男更衣室？”

韩奕慢悠悠擦头发，水珠顺着喉结滚进浴巾边缘：“你举着本子冲进来时，我还以为是新型劫色手段。”第二天游泳馆就贴出新规，公告栏红头文件写着“禁止携带速写本入内”，而韩奕锁在储物柜里的体检报告上，“碳素墨水过敏”那栏被红笔圈得几乎破纸。其实他早算准这天游泳队体检，特意把过敏原检测样本调包——当覃钰在论坛刷到《心机女故意弄脏校草身体》的帖子时，韩奕正躲在医务室往胳膊上打抗过敏针，针管标签被他撕下来塞进钱包，和那张她十二岁时在孤儿院画的第一张熊猫涂鸦叠在一起。当晚游泳队聚餐，队长起哄要看他腹肌上的黑点，韩奕突然冷着脸摔了酒杯：“这地方除了她，谁碰谁死。”吓得全场鸦雀无声，只有他手机屏幕亮着，正在黑市拍卖网上架商品，标题是《首个触碰腹肌资格权》，起拍价设成覃钰的生日数字。

第三章 抽奖陷阱

校庆晚会抽奖环节，主持人念到“覃钰”名字时全场嘘声震天。蒙眼摸人游戏里，她指尖顺着韩奕腹肌往上爬，摸到那个小黑点时，台下闪光灯亮得能照瞎人。韩奕突然扯下眼罩，抓着她手腕按在自己心脏位置：“同学，你摸够了吗？要不要解开量尺寸？”后台监控后来被黑，画面显示抽奖箱里三百张纸条全写着覃钰名字，而韩奕手机正在实时篡改抽奖系统代码。更绝的是，他提前在眼罩内层缝了微型摄像头，把覃钰摸他时的表情做成GIF，设置成韩氏集团所有ATM机的待机画面。

那晚论坛被神秘人接管，所有“奶茶妹”黑帖都变成求婚网站，首页飘着他P的结婚证，领证日期精确到开学撞奶茶那秒的13:14分。覃钰躲在天台吹风时，韩奕拎着芋泥波波奶茶出现，吸管上刻着行小字：“第43杯，还欠我957杯。”她不知道这数字是他算好的——用一万杯奶茶绑她一辈子，每天喝三杯正好到八十岁。夜风掀起他衬衫下摆，露出腰间新鲜结痂的伤疤，那是他为拦截造谣帖，黑进学校服务器时被机箱烫的。远处实验楼突然爆炸，火光映红半边天，韩奕把她按在怀里时，她摸到他后背有块皮肤异常光滑，那是三年前车祸移植皮肤的痕迹，而捐赠者信息栏里，赫然写着她失踪哥哥的名字。

第四章 纽扣密码

毕业典礼那天暴雨倾盆，覃钰躲在礼堂角落改论文，韩奕突然撑着黑伞出现，雨水顺着伞骨滑进他后颈。他掏出的根本不是毕业证书，而是张全球限量的黑卡，卡面烫着她名字缩写：“密码是你第一次摸我腹肌的日期。”她输入“0923”时取款机吐出十万现金，屏幕突然跳转成韩奕的监控合集——游泳馆更衣室他提前清场的录像、图书馆他连夜调整书架的监控、甚至包括她熬夜画设计图时他在窗外偷拍的4K视频。覃钰攥着钞票转身要跑，韩奕拽住她手腕按在ATM机上，金属边框硌得她后腰生疼：“这笔钱买你一辈子奶茶够不够？”雨幕里冲出来的楚瑶举着裁纸刀尖叫：“你明明该是我的！”韩奕抬脚踹飞刀刃，刀柄上楚家徽章在积水里泛着冷光，他踩住楚瑶手腕轻笑：“三年前你爸让人在我刹车上动手脚时，就该想到有今天。”覃钰这才看清他锁骨下那道疤的形状，正是楚氏集团的logo，而韩奕手机正在直播这场面，楚家股票五分钟内跌停。

第五章 涅槃烈焰

巴黎大皇宫的穹顶碎成烟花那天，覃钰设计的婚纱锁在防弹玻璃柜里。韩奕踹碎玻璃时后背被划出十厘米伤口，却把最后块完整布料裹住她头纱。

火烧焦他袖口露出腕表，表盘背面刻着“0923逃生纪念日”——正是三年前他车祸移植心脏的日子。拍卖会上烧成炭的婚纱残料拍出天价，买家匿名留言：“灰烬里藏着星星。”覃钰拆开韩氏集团送来的蜜月礼物，烧焦的裙摆夹层里嵌着碎钻拼成的星月图，正是她当年摔碎的奖杯形状。韩奕从背后环住她，掌心摊着枚带血的手术刀片：“这是从楚瑶父亲心脏旁取出来的，上面刻着你名字。”直播间突然涌入千万观众，镜头里楚瑶戴着手铐瘫坐在地，身后屏幕播放着她父亲在监狱自首的视频，而韩奕正用婚纱余料给她包扎手指——那伤口是她撕毁楚瑶造谣帖时被纸划的，此刻浸着血在纱布上晕出爱心图案。

第六章 心跳解谜

蜜月套房的水晶吊灯砸下来时，韩奕用后背护住覃钰，玻璃碴刺进旧伤疤。抢救室红灯亮起那晚，覃钰破译了他手机里的加密文件——三年前的器官捐赠协议上，供体姓名栏是她失踪哥哥的名字，而受益人签名处按着韩奕的血指印。

她抖着手撕开他病号服，心脏处的疤痕随着监测仪滴滴作响，韩奕突然睁眼抓住她手腕：“这颗心跳到每分钟120下时，说明它在想你。”周慕言踹开门的瞬间，覃钰正用拆信刀抵着韩奕喉咙，刀尖却被他拽着按向心口：“朝这儿捅，能让你哥活过来。”监控屏突然全部亮起，三百六十五个镜头回放着他这些年暗中护她的画面：她打工被骚扰时他雇的保镖扮成顾客，奖学金被黑时他买通评委，甚至她熬夜画图时他在隔壁伪造她的签到记录。韩奕扯掉心率监护贴片，数字飙升到180：“我算计全天下来遇见你，你就不能认栽？”覃钰把刀插进他枕边苹果，汁水溅到两人交握的手上：“苹果钱从奶茶债里扣。”

第七章 血色真相

监控屏蓝光在韩奕苍白的脸上跳动，覃钰握着的水果刀还插在苹果里，汁水顺着韩奕的指尖滴在心率监护仪导线上。

周慕言踹开的门板撞在墙上咣当巨响，他举着的平板电脑正在直播楚瑶越狱的画面——那女人穿着囚服却涂着血红指甲，正对着镜头撕开裙子内衬，露出缝在里面的韩氏珠宝设计图。

韩奕突然扯掉手背上的输液针，血珠飞溅到覃钰睫毛上：“你哥的心脏在我这里跳了1095天，现在该让它见见太阳了。”他抓着她的手按在自己胸口，掌下突突的跳动震得她手腕发麻，监护仪数字飙到200的瞬间，走廊传来密集脚步声，楚瑶沙哑的狂笑从平板里炸出来：“韩奕你也有今天！当年你把我爸送进监狱时，没想到你亲哥还活着吧？”

周慕言突然扯开衬衫，左胸狰狞的疤痕像条蜈蚣，和韩奕胸口的疤形成诡异对称。他掏出个老式怀表扔在病床上，表盖弹开露出泛黄照片——两个七八岁的男孩站在韩氏老宅喷泉前，左边是幼年韩奕，右边那张脸分明是覃钰失踪的哥哥。“当年车祸死的本该是我，”周慕言扯掉仿真面具，露出和韩奕七分像的脸，“韩家怕丑闻泄露，把我扔进孤儿院顶了你哥的身份。”覃钰倒退着撞翻医疗器械架，手术剪和镊子叮当落地，韩奕趁机把她箍进怀里，染血的病号服贴着她脸颊：“那颗心脏跳着的是你哥对我的祝福，他说‘替我看着小钰喝一辈子奶茶’。”

楚瑶的直播画面突然插入爆炸特效，她身后的仓库墙塌了半边，露出成堆的韩氏珠宝包装盒。“当年你买通评委让我输掉设计赛，没想到我留着原稿吧？”楚瑶点燃打火机凑近成箱的珠宝，“这些赝品里可都藏着微型炸弹——”火苗蹿起的瞬间，韩奕摸出覃钰钥匙串上的ATM纽扣按下，所有直播画面突然跳转到韩氏大厦顶层的巨型广告屏。

烧焦的婚纱残料在火光中旋转展开，焦黑表层剥落后露出内层的星月刺绣，每颗碎钻都反射着韩奕提前埋好的激光射线，楚瑶手里的打火机突然炸成烟花，她尖叫着被特警按倒时，镜头推进到她耳垂——那里晃着的珍珠耳钉内侧刻着“韩氏监察001”。

覃钰揪着韩奕衣领把他按回病床，监护仪警报声刺得人耳膜疼：“你早就布好局等着她自投罗网？”韩奕咬开她颈间绷带，舌尖舔过结痂的刀伤：“从她爸在我刹车上动手脚那天，韩家三百个摄像头就等着拍这出好戏。”他摸出手机点开加密相册，三年前绘画比赛后台的监控清晰显示，楚瑶偷偷调换她的颜料管，而韩奕连夜翻垃圾桶找回被扔掉的画稿，那幅《星空奶茶》现在挂在韩氏珠宝董事长室，画框里嵌着的正是楚瑶当年用的毒颜料。

走廊突然传来整齐的脚步声，韩奕母亲带着八个保镖破门而入，老夫人高跟鞋碾过地上的玻璃碴：“游戏该收网了，儿媳妇该见见家族长老了。”

覃钰被套上韩氏祖传的翡翠镯子时，金属触感冷得她一哆嗦——那镯子内侧装着微型扫描仪，正把她虹膜信息录入家族安保系统。韩奕把玩着楚瑶的珍珠耳钉，突然按进她刚打的耳洞里：“监听器得成对才有效。”鲜血顺着她耳垂流进衣领，他俯身舔掉血珠：“现在你能听见韩家所有秘密了，包括我每晚在监控室看你睡觉的呼吸频率。”周慕言嗤笑着扔来车钥匙，窗外停着的玛莎拉蒂车灯突然大亮，雨刷器下压着张泛黄机票——目的地是覃钰老家福利院，日期是她父母忌日。韩奕扯掉输液管下床，后背绷带渗出的血在地板画了条红线：“带你去看咱爸妈的礼物，我每年清明都去补个新款。”

车驶进福利院时，覃钰看见自己小时候种的枇杷树挂了满树霓虹灯，树干上缠着的金链子挂满克罗心吊牌，每个都刻着不同日期。院长颤巍巍捧出个积灰的保险箱，韩奕输入她生日打开，里面塞满汇款单存根和揉皱的奖状。“你十二岁那年画了张奥特曼打小怪兽，”他抽出张泛黄的画纸，“我卖给阿拉伯富豪换了套海边别墅，钱都在这儿。”箱底突然响起机械音，升降台托出个水晶罩，里面泡着颗人工心脏，显示器跳动着“1096天”倒计时。韩奕敲敲玻璃罩：“你哥的心脏我复制了备份，等这颗跳不动了就换上新的。”福利院外墙突然传来撞击声，无人机群拖着燃烧的婚纱设计图掠过夜空，楚瑶的脸在火焰中扭曲成恶鬼模样，周慕言举着喷火器从屋顶跳下来：“第二回合开始了，我的好弟弟。”

第八章 双生心脏

周慕言手里的喷火器喷出蓝紫色火舌，福利院的枇杷树瞬间烧成火炬。覃钰被韩奕拽着躲进地下防空洞，潮湿的墙壁上突然亮起应急灯，照出满墙的照片——全是她从小到大的偷拍照，幼儿园扎着羊角辫啃糖画的、初中在校门口喂流浪猫的、高中在画室趴着睡觉流口水的。韩奕踹开锈蚀的铁柜，掏出把霰弹枪上膛：“这地方存着你人生前十八年的监控记录，我每周来更新一次。”枪管抵住她掌心时冰凉刺骨，覃钰突然发现每张照片右下角都印着心跳数值，她第一次摸他腹肌那天的数字飙到178。

楚瑶的尖笑从通风管钻进来，伴随着汽油流淌的汩汩声。周慕言踢开铁门的身影被火光拉得老长，他撕开衬衫露出左胸的机械心脏，蓝光透过玻璃罩忽明忽暗：“亲爱的弟弟，当年父亲把你生成完美品，给我装了这颗二手货，现在该换换了。”韩奕突然扯开自己病号服，胸口疤痕下传来双重心跳声——两颗心脏在胸腔里叠成交叉状，一颗鲜红跳动，另一颗泛着金属冷光。“你偷藏的那颗在这里，”他握着覃钰的手按在自己右胸，“你哥的心脏分了两半，左边装我的爱，右边盛他的恨。”

爆炸震落墙皮时，覃钰摸到韩奕后腰别的裁纸刀。刀刃弹出寒光的瞬间，周慕言的机械心脏突然死机，楚瑶举着燃烧瓶愣在原地——韩奕早在三年前就在她耳钉里装了磁暴装置。覃钰趁机割开通风管道，拽着韩奕爬进地下甬道，荧光涂料在墙上标着“逃生通道0923”。隧道尽头停着辆改装摩托，车头挂着克罗心吊坠，韩奕拧油门时引擎盖弹开，露出塞满奶茶杯的储物格。“坐稳了，”他咬开瓶盖灌了口凉掉的波波奶茶，“带你去看真正的星星。”

摩托冲出地面的刹那，夜空炸开数百架无人机，拼出覃钰高中那幅得零分的《奶茶银河》。韩奕单手开车，另一只手解开她马尾，发绳里掉出枚微型芯片：“楚瑶造谣的每个帖子，都是靠这个实时反黑的。”车灯扫过郊区公路，路边突然亮起两排感应灯，每盏灯柱都是她摔碎的奖杯瓷片熔铸的，灯罩里飘着当年泼在他衬衫上的奶茶珍珠。覃钰突然扯住他耳朵大吼：“你他妈是不是连我每天拉几次屎都记录？”韩奕笑得车头直晃：“三次，早餐玉米汁加量会变四次。”

第九章 逆向求婚

韩氏老宅的地下藏宝库亮如白昼，覃钰踩着满地撕碎的商业合同往里冲。韩奕母亲正把翡翠观音往粉碎机里塞，看见她来突然大笑：“这套嫁衣我准备了二十年。”保险柜弹开的瞬间，覃钰被满柜子的婚纱晃瞎眼——从婴儿连体服到鱼尾拖地长裙，每件胸口都绣着“韩钰”的logo。韩奕倚着门框啃苹果，核上刻着经纬度坐标：“你三岁尿床画的地图，我买下那块地皮盖了奶茶工厂。”

周慕言的血突然从通风口滴下来，他在管道里嘶吼：“密码是她的心跳频率！”覃钰踹开暗门，看见整面墙的试管里泡着心脏标本，标签写着不同日期。韩奕抓起她的手按在虹膜锁上，冰柜门缓缓升起——她失踪的哥哥躺在液氮舱里，胸口贴着便签纸：“备用躯体0923号”。覃钰抄起消防斧要劈，韩奕突然单膝跪地，举着奶茶杯拉环套上她手指：“嫁给我，我帮你揍醒这王八蛋。”

楚瑶举着电锯破墙而入时，韩奕正给覃钰涂指甲油，粉色胶体里混着纳米机器人。“你毁了我的人生！”楚瑶的咆哮震落水晶吊灯，韩奕翻身把她护在身下，后脑勺被玻璃划破的血染红白西装。

覃钰突然笑了，指甲盖上的机器人蜂群般扑向楚瑶，钻进她机械义眼里疯狂闪烁。监控屏突然转接全球直播，韩奕舔掉她指尖的血：“宝贝，你哥给我心脏时说过，得让全世界看着我们接吻。”

第十章 心跳永续

教堂钟声敲响时，覃钰踩着烧焦的婚纱头纱进场。韩奕的白西装画满碳素小乌龟，腹肌上的黑点被金粉描成爱心。周慕言作为伴郎递戒指时突然抽搐，机械心脏弹出全息投影——她哥哥的虚影摸着覃钰头说：“这混蛋虽然变态，但奶茶店股份转你名下了。”楚瑶戴着电子脚铐弹婚礼进行曲，每个音符都触发韩氏股票涨停。

扔捧花环节，覃钰直接把花塞进韩奕胸口：“这里面装着心跳记录仪，敢出轨就电击。”无人机群拖着条幅掠过天际，上面列着韩奕的十条家规：1.奶茶管够 2.不准藏监控 3.每天说早安……第十条被火烧出个洞，隐约能看到“生个女儿继承奶茶店”。

入夜，韩奕抱着熟睡的覃钰溜进实验室。液氮舱缓缓打开，她哥哥的克隆体正在培养皿里生长。韩奕将芯片插入自己后颈，双重心跳声响彻房间：“等闺女会打酱油了，就带她来认舅舅。”覃钰梦呓着翻了个身，项链上的珍珠裂开，露出微型摄像头正对培养舱——周慕言的意识体在屏幕里竖中指：“你们全家都是疯子！”

月光漫过满地奶茶杯，韩奕吻着她后颈的星形胎记呢喃：“明天该更新监控系统了，女儿房要装三百个摄像头。”怀里的覃钰踹了他一脚，梦中还在骂：“王八蛋，奶茶钱从你零花里扣……”