微光永恒

"欢迎来到'微光学堂'。"程远说，声音因激动而微微颤抖，

"今天我们要讲的是《论语》开篇第一句：'学而时习之，不亦说乎？'"教室后排，

程远注意到一个熟悉的身影——陈志远悄悄坐在最后一排，手里拿着笔记本，

像个认真的学生。老人对上程远的视线，轻轻点了点头。那一刻，程远明白，

纯粹的人或许孤独，但永远不会真正独行。程远蹲在厂房外的水龙头前，

搓洗着沾满粉笔灰的双手。初冬的水冷得刺骨，他的手指关节泛着不健康的红色。

身后传来细碎的脚步声，他回头，看见张浩抱着一摞歪歪扭扭的作业本站在那儿。"老师，

作业收齐了。"男孩的声音比一个月前洪亮了些，眼神不再躲闪。程远甩了甩手上的水珠，

接过作业本。最上面那本是张浩的，曾经满是涂鸦的课本现在工整地记着笔记，

边缘还细心包了书皮。"你爸爸最近怎么样？"程远轻声问。张浩低下头，

用脚尖蹭着地面："昨晚又喝醉了，但...但他没打我。

我说我在您这儿背会了《论语》第一章。"程远喉咙发紧。他想起三天前那个雨夜，

张浩的父亲浑身酒气冲进厂房，指着他的鼻子骂"误人子弟"，硬要把儿子拽走。

是张浩自己挣脱了父亲的手，哭着喊"我要读书"。"老师，我能帮您批改作业吗？

"张浩突然问，"就像李小萌那样。"程远揉了揉男孩硬茬似的短发："今天不行，

你得回家照顾奶奶。明天早点来，我教你。"张浩咧嘴笑了，缺了颗门牙的笑容格外明亮。

他转身跑开，又突然刹住脚步："老师！屋顶又漏雨的话叫我，我现在爬梯子可厉害了！

"程远望着男孩远去的背影，胸口泛起一阵暖意。一个月前，

"微光学堂"的学生从七个增加到二十三个，附近城中村的打工子弟占了多数。

教室里的桌椅五花八门——折叠椅、塑料凳、甚至几个摞起来的砖头上面搭块木板。

他走回厂房，发现李小萌正领着几个女生在黑板上布置着什么。见他进来，

她们慌忙用身体挡住黑板，咯咯直笑...