沙漏巷的故事

"滴——"蜂鸣器突然变成尖锐的长音。林晚下意识握紧沙漏，蓝粉在掌心炸开的瞬间，

她听见玻璃破碎的声音。再睁眼时，校服领口蹭着老槐树的绒毛，巷口的烤红薯摊飘来甜香，

而她的右手正抓着半块碎成三瓣的沙漏，指缝间漏着十年前就该消失的蓝粉。

蓝粉记事1999年的沙漏巷总飘着槐花香气。林晚蹲在19号院门口的青石板上，

看沈砚之蹲在对面用树枝画沙。他永远穿着洗得发白的蓝布衫，

领口别着从父亲工具箱里偷拿的螺丝钉，说那是"能打开时间之门的钥匙"。

"你妈又在擦那个破沙漏？"沈砚之忽然抬头，眼睛亮得像巷尾老井里的月亮，

"我听见她半夜在阁楼哭，说什么'这次要让阿晚考上美院'。

"木盒碰撞的声音从二楼传来。林晚知道母亲又在擦拭那只从不漏沙的沙漏，

檀木盒上的缠枝纹总让她想起父亲葬礼那天，棺木上缠绕的紫藤花。

父亲临终前塞给她半块碎沙漏，说"别让你妈再用了"，

可第二天母亲就从废墟里捡回完整的沙漏，从此每个深夜，阁楼都会传来细不可闻的漏沙声。

中考前那晚，林晚第一次看见沙漏显形。她推开阁楼木门，母亲正对着穿衣镜解旗袍，

后腰上蜿蜒的疤痕像条沉睡的沙漏，蓝粉从疤痕里渗出，

在镜面上拼出"美院落榜"四个大字。"阿晚，"母亲转身时旗袍滑落在地，

疤痕还在渗着蓝粉，"明天去考场的路上，会有穿灰西装的男人撞你，你要抓住他的公文包，

里面有份素描真题......"林晚猛地惊醒，掌心全是汗。

床头柜上的闹钟显示两点十七分，楼下传来烤红薯摊主收摊的响动。她摸黑走到书桌前，

铺开画纸，

笔尖却不受控制地画出沙漏巷的平面图——那个在拆迁通知书上写着"危房勿近"的废墟，

此刻在画纸上浮现出完整的三层小楼，二楼阁楼的窗台上，摆着十七只不同款式的沙漏。

漏沙时刻2005年高考前夜，沙漏巷飘着细雨。林晚站在19号院门口，

看沈砚之把最后一箱行李搬上卡车...